Portare la Messa in un campo per migranti

In un campo migranti la liturgia è un atto di bricolage.

E' il Giovedì Santo. Mi trovo a Brownsville, in Texas, e sto trascorrendo la Settimana Santa con una comunità di gesuiti che si occupano dei migranti in tutta la Valle del Rio Grande. Loro tre - Brian Strassburger, Louie Hotop e Flavio Bravo - vivono in una piccola e ordinata casa nella colonia di Cameron Park che hanno chiamato in onore di Miguel Pro, il gioioso martire gesuita giustiziato durante la Guerra Cristero del Messico.

La nostra macchina attraversa lentamente il Gateway International Bridge verso Matamoros, la città gemella messicana di Brownsville. Le crisi politiche dell’emisfero, insieme alle politiche di immigrazione statunitensi restrittive e in costante cambiamento, hanno trasformato città di confine come Matamoros in luoghi di disperazione per i migranti cacciati da casa dalla violenza delle bande e dal collasso economico. Il campo migranti è apparso lì per la prima volta nel 2018 e si è sciolto nel 2021, dopo la fine del programma Remain in Mexico dell’era Trump. Ma verso la fine del 2022, i sacerdoti iniziarono a sentire voci secondo cui il campo di Matamoros era ricomparso. Hanno attraversato il confine per scoprirlo. Le voci erano vere: il campo era tornato. Ma le condizioni erano cambiate. Benché tutt’altro che confortevole, il primo campo disponeva di infrastrutture di base. Una rete transfrontaliera di ONG e organizzazioni religiose, tra cui Catholic Charities Rio Grande Valley, ha collaborato con le autorità messicane per fornire accesso a docce, servizi igienici, servizi medici, stazioni di lavaggio dei vestiti, cibo e acqua. Ma i funzionari governativi avevano perso la pazienza con il campo. Vietato piantare tende nella piazza, i migranti dormivano sui marciapiedi. Quattro mesi dopo, migliaia di persone sopravvivono in rifugi di fortuna lungo un ripido argine coperto di alberi di mesquite e spazzatura lungo la riva fangosa del Rio Grande.

La macchina è piena zeppa di cose liturgiche e di cose fatte liturgiche. Un ostensorio prestato da un'altra chiesa è chiuso con cerniera nella tasca del laptop di uno zaino. Un turibolo di ottone, preso in prestito e patinato con il tempo, è annidato in una borsa HEB rosso brillante, e le campanelle che adornano le sue catene tintinnano ogni volta che colpiamo un dosso. Il baule custodisce altri tesori: una pila di innari bilingui; sedie pieghevoli in metallo; una valigia piena di paramenti, una tovaglia d'altare e minuscole ampolle di acqua e vino; un altoparlante gigante; pane a fette e sacchi pieni d'uva; un cesto di braccialetti bianchi scovolini che Brian e Louie hanno infilato con campanellini da negozio di artigianato affinché le persone possano suonare durante il Gloria.

Nel campo, pallet di legno impilati sotto un albero di mesquite contorto diventano un altare. Le prolunghe scorrono come fiumi dalla base di ogni lampione e si diramano in delta di corde su corde, e Flavio collega l'altoparlante alla rete di elettricità pirata. Disponiamo le sedie pieghevoli accanto all'altare per la lavanda dei piedi.

A questo punto ci rendiamo conto di aver dimenticato un elemento fondamentale: l'acqua. In circostanze normali, apriremmo semplicemente il rubinetto. Ma in un campo di migranti, l’acqua è un bene gelosamente custodito. Abbiamo sentito di una rissa scoppiata per l'acqua la notte prima. Qualcuno è stato accoltellato. Ci sono carri armati in tutto il campo, ma alcune persone dicono che l'acqua li fa ammalare. Altri provano a bere dal fiume, ma questo li rende ancora più malati. “¿Quién tiene agua?” Flavio grida con una voce che suona più come un invito che come una richiesta. Chi ha l'acqua? Qualcuno si fa avanti con la sua brocca e un mestolo di plastica. È l'atto supremo di generosità, un atto di sacro spreco. L'acqua è preziosa perché scarseggia, ed eccoci noi, Maria di Betania, a ungere con essa i piedi delle persone, un mestolo alla volta. Una bambina di sette anni, sorridente, salta per prima sulla sedia, togliendosi le scarpe e dondolando le gambe. Una giovane donna con un bambino piccolo si siede accanto a lei e le persone intorno a lei aiutano a togliere le scarpe del bambino mentre lei si toglie le proprie. I sacerdoti si chinano per lavare, asciugare e baciare ogni paio di piedi.

Quella notte piove violentemente . La terra disseminata diventa fango e nessuno dorme. Le persone scavano trincee attorno alle loro tende per cercare di deviare l’acqua, ma nulla può impedire alla pioggia di distruggere i rifugi. La mattina successiva, la strada per Matamoros è allagata e caotica. Nel campo, le persone stanno rannicchiate con le braccia infilate nelle magliette. Una madre di nome Yanetzy è seduta su un secchio rovesciato, con la figlia di tre anni rannicchiata in una coperta umida sulle ginocchia. I capelli rosso ciliegia di Yanetzy sono striati di marrone, e posso dire da quanto tempo ha lasciato la sua casa in Venezuela da quanto sono cresciute le sue radici. Tutto quello che riesco a pensare è che è la persona più stanca che abbia mai visto.